<< indietro
I racconti dello scontrino

L'accordo

di Claudia Sartirana

Claudia, nata a Vaprio d'Adda nel 1990, si affaccia al mondo editoriale con racconti brevi come "Net", selezionato tra le opere vincitrici per il contest "Le parole del tennis" promosso da Internazionali BNL d'Italia nel 2017, e con un racconto pubblicato in "Quando scoppiò la pace. 25 Aprile 1945". Laureata in Scienze Statistiche ed Economiche, dal 2013 lavora in un'azienda del settore IT occupandosi di formazione.

Giulia guarda le mani di lui, ferma nella corsia frutta. Lui tiene in mano una confezione di pesche, con la scritta sulla plastica. Mani pulite, vuote. Mani semplici, con l’anulare bianco che copre la “C”, e l'altra mano la “P”. Le mani di Tommy. Tommy, quello di sempre, il bambino del cortile, il primo dolce bacio. La musica natalizia esce dalle casse del negozio, e lei fissa timida le sue mani, senza alzare lo sguardo. Tommy, e l’adolescenza ad inseguirsi: anni passati a piacersi e non piacersi, cercarsi e sfuggirsi e struggersi. Liti, addii, sguardi. Crescere tra inseguimenti e sospiri, pronti a sfiorarsi e mai a prendersi. Tommy, perso negli anni e ritrovato da adulti. Tommy, e quella promessa: “se a 40 anni siamo single ci sposiamo”. Le risate e poi un lento perdersi di nuovo. Tommy, perso per anni e mai dimenticato fino in fondo. Tommy, e quell’incontro casuale 6 anni prima, al negozio, a Natale. Tommy e Giulia e l’incontro ormai di rito alla Coop, ogni anno, alla spesa per la Vigilia, con il cuore che esplode ad ogni incontro, e poi nulla più. Gli occhi di Tommy la fissano e brillano. Anche lei ha finalmente compiuto 40 anni. È folle, stupido e pazzo, ma è il sentimento più vero che Giulia abbia mai provato. Solo a questo pensa Giulia, con gli occhi lucidi ora fissi in quelli di Tommy. Tommy, che senza che lei lo sappia l’ha amata per decenni. Tommy, che sogna da tempo questo momento. Tommy, che è certo di aver fatto bene a nascondere la fede nella tasca dei jeans.